快递派送费上调之前：小哥送一件赚一元，自嘲成人工流水线

他慢慢习惯在派件的万花筒里看人生百态。

有次他去送一份6楼的快递，爬上楼梯敲门没人响应，电话打了两遍没人接他就走了。在送了两个快递之后，前一家的电话回过来，是个女孩，让他把快递放邻居那里。

但他从六楼到一楼来回跑，所有邻居都不开门。他又打电话，女孩冷冷说，放家门口吧。

他看到五六楼之间在做水泥工程和粉刷，于是向女孩解释将快递放在门口的风险，让她尽快把东西拿走。女孩不耐烦了，开始光火，他一冲动把电话挂了。

没多久，他就接到了客服转来的投诉。

他再去投递时，发现女孩就是十五六岁的小姑娘，屋里的电脑屏幕上显示暂停的游戏界面，一副涉世未深的模样。

他说自己会忍不住想，小姑娘以后会不会吃亏，父母给她灌输了什么不好的事情。

还有一次，陆小江去敲门发现客户不在家。隔壁大妈主动说帮他代收。于是他打电话给没在家的客户确认，陆小江当时开着电话的扬声器，对方却大声地说不要邻居收，态度傲慢无礼。

挂了电话他只好无奈地对大妈说不好意思，然后把这个件带回去。“后来我发现隔壁阿姨对谁都很好，真的很好，而那家人对谁都不好，但两家人却住在了一起。这件事跟我无关，但你会发现世界有一半是很美好的。”

“五年前，我刚开始接触快递的时候，人们对于快递的新鲜感很强，时间久了，便觉索然无味。从侧面上也反映出，客户对快递员的工作认同度降低，对快递的要求越来越多。”

在2009年之前，现在上市的这些快递公司都被归为“黑快递”，快递没有合法身份，也没有合法空间。2010年后快递行业进入快速增长期。自2015年12月以来，申通、圆通、顺丰、韵达、中通五大快递企业已经基本完成境内或境外上市的征程。

资本的果实，一线劳动者似乎并没有机会亲口品尝。陆小江觉得，流汗付出劳动叫辛苦，付出劳动却没有得到想要的结果则是心苦，而快递员正在走向后者。

“抢路大战”

同一个站点的快递员竞争主要在路区。

三丰是老板胡英汉的安徽安庆老乡，他的派件路区令同事羡慕——高级写字楼，机关单位，高层住宅小区。派件轻松，收件多，收入稳定。

他不用爬楼。到了白领们的上班时间，一般他坐电梯到一幢大厦的顶楼，把件从上往下送。“上楼要坐货梯，下楼就可以坐客梯，这样不会有保安说你。送写字楼的快递的时间久了，也就跟前台熟。”

顶楼第一家，他把快递往前台一放，前台大多已经被一堆快递挡住了脸，走近去送时，前台的姑娘头也没抬，拿着他递过去的单子就签了。

只有保安看到记者跟着他，会逗趣说，“你要走了？带徒弟呢还是你老婆啊？”三丰只会害羞地摇头。

贵州铜仁来的宋强远就没那么幸运，他负责派送的区域集中在上海的老小区，多层住宅。“刚开始，他们叫我慢慢跑，我跑了三个七楼，两个六楼后受不了只能坐地上呼呼大喘气。”

一个月他熟悉了路区里的捷径和暗道，半年他熟悉了路区的琐碎状况，比如哪些人工作日几点到几点在，不在有没有人代收，哪些人会用奇怪的名字买东西，哪些人格外挑剔外包装整洁……有些办公楼里弯弯绕绕没有标号，他跑起来轻车熟路。“天天跑，傻子都背出来了。第一次来谁都犯迷糊。”

临近中午高峰期，货梯中挤入了外卖员，看到楼层的按钮被按得几乎层层停，外卖员神色紧张起来，不停看自己手机里的送餐倒计时和电梯显示屏缓慢变动的楼层数字。最后，他没到相应楼层就下了电梯。

“他们限制时间，只能爬楼了，超过时间一单就白送了。”说到这，宋强远显得笃定。

他的路区还有家医院需要派件，“有次送个淘宝件，一打客户电话，接电话的人说，那人已经被推进手术台了。也有个医生还在给病人做胃镜，洗了手出来取件的，或者是有些大夫在动手术，护士给接电话的。”有些医生护士没空逛街，常在网上买东西，他能记住对方的名字。

唯独很少有人关心他叫什么名字。