快递派送费上调之前：小哥送一件赚一元，自嘲成人工流水线

敲开陌生人的门

一个跟着胡英汉近六年的快递员跑来说要辞职，胡英汉开车带他去郊区静一静，也想通过谈心挽留下属。

快递员摇下车窗，把烟点着了，“我只要一接顾客电话查件就生气、崩溃。快递这行我真是做得够够的了！”

胡英汉没再劝什么，当然，最后也没能留住人。

他自己也做过快递员，知道周而复始的生活单调乏味、关键是“磨人”。

快递从业人员喜欢把快递的件数叫做票，“你今天手上多少票？”“今天100票，不算太多。”

每个快递员都会负责一带路区，快递配送都是按路分。人和路结合，要是两个人负责同一条路就分单双号。每天先分发扫描再人工细分路区件，放在快递员对应的数字框内。早上从卡车上卸货收件，最晚到六点半。第一批次派件最晚派到下午两点半。第二批次的货派送到下午四点至五点。回来还要将收回的件分拣装车，下班一般七点半。

快递员类似计件工，每派一件的收入在一元左右。联系不上客户，又无人签收，快递员只能为了这一元的收入反复投递。

“假如我一天的工作量是200，至少会有20单这种情况，甚至更多，那么劳动量便更大。每天如此，这几乎是个稳定的概率，”陆小江说。

32岁的陆小江在老家曾当过销售、收银员，朋友一句只要能吃苦，城里快递赚得多，就把他从安徽引来了上海。

他为此不得不适应上海潮湿的空气，熟悉派件的路区，以及在人情冷暖中控制自己的情感。

他是个害羞的人，敲开陌生的门是件需要做心理建设的事情。他去送件，砰砰敲门，起初会说你好、再见，但经常碰到的情况是，他说完你好，在屋里的人不开门，让他把东西放门口；或者还没等他把再见说完，就迎面关来一扇冷冰冰的门。

“感觉一面之缘是很奇特的事情，其他人一辈子都不可能经历这么多家人。你敲门的一刹那，你看到他们，就会叫声阿姨、叔叔。有时会看到可爱的小朋友，你这一整天都会很开心。但也会有不开心的家庭，有时跑上去敲开门，原本想说你好，但震惊了，你会看到一个不熟悉的世界。”