100万买10个月的命：你愿意吗？

我第一次见到李萧时，是顾晋为他手术后的第四个月。在首钢医院的9楼的外科病区走道里，他和妻子轻轻倚靠坐在走道的凳子上，我怕认错人，不敢上前打招呼。

眼前的年轻男人皮肤略有点黄，脸部轮廓分明，不算瘦，看起来太不像那个医生口中那个虚弱的、毫无尊严的病人，倒是更像来医院探望病人的家属。他咧开嘴，笑着向我招了招手：“我是李萧。”

我知道他肝部出现了转移，这次是过来找顾晋想办法的。我有些开不了口，怕揭人伤疤，倒是他没什么顾忌，轻松地跟我聊起起4个月前的那场手术。

那是一场技术上很成功的手术，腹部巨大的病灶被切除之后，李萧卸下了一个巨大的负担。两星期后李萧出院，他穿着一件浅色的连帽衫，重新走回人群中。北京西站巨大的人流中，没有人注意李萧和妻子，就好像他们是一对来北京旅游的寻常小夫妻。回家后，李萧给了女儿一个大大的拥抱。

最近肝部的核磁结果显示，有可疑的转移。李萧看起来没有很担心，他打算今天先找两个北京的朋友聚聚，第二天再去请顾晋看片子，看看还能有什么办法。

顾晋是中国最顶尖的结直肠癌外科医生，历任北京大学肿瘤医院副院长，北京大学首钢医院院长，头衔长得一行文档写不下，在最顶尖的学术期刊发表过文章，研究基金也没少拿，但当李萧笑着走进诊室的那一刹那，仍然是顾晋行医30多年来，最美好的瞬间。

“我不知道他还能活多久，前面的路并不容易，但他获得了做人的尊严，穿着日常的衣服，走在诊室外的走廊，没有人注意他，没有人嫌弃他身上有味道，于我而言，是最大的成就感。”

医学，不仅仅治病，也治人。

生物医学模式下，医学的焦点集中在导致疾病的生物学因素，病人们的痛楚难以得到回应。

北京大学肿瘤医院康复科主任唐丽丽还记得一个病人对她说过，“我不是一个会呼吸的瘤”。

多年前，一个乳腺癌一期的病人，因为重度抑郁割腕自杀未遂，来看她的心理门诊，唐丽丽有些吃惊，要知道，乳腺癌早期的5年生存率高达90%。